七心蘭 - 星月的砂海

三


有三種情況發生在這同一片樹籬，
往往貌似想像其實截然不同：
對自身、對物和人們的依附，
從自身、從物和人們的分離；以及在這兩者之間
產生的冷漠，它與前兩種相似，猶如死與生相似，
處於兩種生涯之間——不綻開花朵，處於
生的和死的苦惱之間。這正是記憶的用處：
為了解脫——不是因為愛得不夠
而是愛超乎欲望之外的擴展，於是不僅從過去
也從未來得到解脫。這樣，對一個地方的愛戀
始於我們對自己的活動場所的依附
終於發現這種活動沒多大意義
雖然決不是冷漠。歷史也許是奴役，
歷史也許是自由。瞧，那一張張臉一處處地方
隨著那盡其是能愛過它們的自我
一起，現在它們都消失了，
而在另一種模式下更新，變化。


罪是不可避免的，但是
一切終將安然無恙，而且
時間萬物也終將安然無恙。
如果我又一次想起這個地方，
又一次想起那些人，他們並非全都值得稱道，
既非直系親屬也非性情和善之輩，
卻是一些具有特殊才能的人，
他們都受了一種共同的思潮的感召，
而聯合在把他們分裂為營壘的鬥爭中；
如果我在黃昏時分想起一位國王，
想起三個和更多的人被處決在絞刑架上
還有一些死後默默無聞的人
在其他地方，在這裏和國外，
我也想起一個雙目失明悄然死去的人，
為什麼我們紀念這些死去的人
就該勝於紀念那些瀕臨死亡的人呢？
這不是重新去敲響往昔的鐘聲
也不是召喚一朵玫瑰的幽靈的咒語。
我們無法復活那些古老的派別
我們無法恢復那些古老的政策
或者跟上一面古老的皮鼓敲擊的鼓點。
這些人，和反對他們的那些人
和那些他們反對的人
如今都接受了無聲的命令
歸入一個單一的團體。
不管我們重幸運的人們繼承到什麼
我們已經從失敗的人們取得了
他們不得不留給我們的一切——一種象徵：
一種在死亡中得到完善的象徵。
因此，通過動機的純化
憑著我們祈求的理由
一切終將安然無恙，而且
時間萬物也終將安然無恙。